公元前227年5月，屈原怀石自投汨罗江而死。百余年后，贾谊遭馋，被贬为长沙王太傅，路过湘水时，亲书《吊屈原赋》以示凭吊。又过了若干年，司马迁感怀二人才高八斗却因忠被贬，于是将二人生平做传同列一篇，名为《屈原贾生列传》，虽是感念先人，然许是物伤其类，身遭宫刑的司马迁蘸墨运笔之际，下笔悱恻，抑扬缠绵，以伤悼隔世知音。

　　综观国史，未得善终的名士选择溺水的方式以身殉道的不乏其人，譬如老舍、譬如王国维，亦或者只有浩瀚的江流才能包容士子终结一生所积淀的苦闷。选择投身汨罗，屈原定是早有计划，正如他所言：“宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以皓皓之白而蒙世俗之温蠼乎！”在国破家亡之际，他终于用最极端的方式实现了自己“伏清白以死直”的诺言。

　　“捐余珏兮江中，遗余佩兮醴浦；采芳洲兮杜若，将以遗兮下女。时不可兮再得，聊逍遥兮容与！”“采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓，怨公子兮怅忘归，思君兮我不得闲。”这两句分别见于屈原的组诗《九歌》中的《湘君》和《山鬼》，同是对女神爱情的描写，两者却又有不同。前者湘水女神性格凸显，她既敢于热烈地追求幸福，也敢于大胆的埋怨，甚至作出绝望的举动将昔日定情的玉珏、玉佩悉数丢弃。后者描写的山中女神却是忠贞痴情，她为了爱情不避艰难，长途跋涉，但最终却未能实现美好的愿望。“岁既晏兮孰华予！”阴厉凄美的山鬼也为情人的背负而伤感芳华易逝，美人迟暮。

　　与其说这是屈原大胆的幻想和浪漫的笔法呈现出的瑰丽色彩千古流芳，莫如说是三闾大夫沉郁不得舒展的政治报复的幽婉表达。文中的女神就是大夫的化身，那心心念念的郎君就是高高在上的楚王，屈原纵使怀有济国之才，却苦于没有报国之门，如橘树般苏世独立，横而不流的节操，最终不过变作期期艾艾的绕指柔肠。化军国大事做儿女情长，视君主如夫婿，多添的又何止是一份忠贞与期盼？一如女神的芳华绝代却换不来情人的殷勤眷顾，那般“思公子兮徒离忧”的惆怅深情又岂能真同“信而见遗，忠而被谤”的寒肠世情同日而语？所以相思不过是一种托词，女儿的千娇百媚也不过是一种姿态，内里深刻的却是英雄迟暮的凄清与报国无门的绝望。三闾大夫终究不是常人，他内外兼修，不流于俗的品性和“修身、齐家、治国、平天下”的理想虽来自儒家正统的教育，但他积极入世、救世的精神却又大大超出了“温柔、敦厚”的诗教；他出身高贵，却放言无惮，遗世独立，及至“虽放流，眷顾楚国，系心怀王，不忘欲反，冀幸君之一悟，俗之一改也……”的忠贞与执着又全然摒弃了儒家“达则兼济天下，穷则独善其身”的明哲保身哲学，甚至就连在沉江之前，他最后的愿望也不过是“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”

　　屈原死了，死在他的爱国之情，贾谊死了，死在他的伤主之心，司马迁的哀婉记录至多能感叹一句：“又怪屈原以彼其材，游诸侯，何国不容，而自令若是。”然而“逝者如斯夫”，终不过折服于古人“同生死，轻去就”的豁达，如此心境，怎不叫人“爽然自失矣！”

　　文末，赘述一点关于屈原的想象，屈原，名平，字原，有资料显示，他的生辰是“宴”，加上“平”、“原”二字，据说正包含着天、地、人三者统一于一身的意思……